SAN MARTÍN PESCADOR

los relojes sincronizados antes de dormir /segundos

como pasos hasta volver a despertar / y entonces amanece /

los botes entran en el agua junto con el sol /

soñabas que alguien huía / una mujer huía y lo hacía

de ti / sin explicarlo / sin que supieras el motivo / tal vez

más de un motivo / ella sí claro está / y tú mejor

que nadie / soñabas cuando los relojes sincronizados

los llevaron hasta la orilla para abordar los botes /

y los botes entraron en el agua junto con el sol del amanecer /

río abajo vida arriba escribirías después al pie de la foto /

un martín pescador les da la bienvenida / un perdigón /

otro perdigón un poco más abajo / baten sus alas por encima

de los botes / cuervos / afilados cuervos / prietos y silenciosos

a pocos metros de la garza / y bandurrias también

sobrevolando árboles secos acostados en el agua / islas

de piedra / mimbre a los costados / el río un moisés

hacia el mar tocados por el sol / el sueño quedó atrás /

presientes otro sueño sobre una mujer que regresa / al menos

ya no huye / no encuentra motivos / los cuervos se alejan /

los relojes acuerdan una hora que es nueva / los remos

innecesarios en la corriente de estas aguas

PRIETO

eran tan delgados cada vez que iban por la ciudad  

que podían rodearse con los brazos / y el frío o la dicha /

o una mezcla de las dos cosas / ponía rubor en las mejillas /

para los vecinos sonreían o temblaban / o las dos cosas /

creyéndose suspendidos en el universo antes del atardecer /

mucho antes de verse empujados a preguntar: si no existe

más que este momento / entonces qué hacer con esa calle

y esos brazos que cada uno siente ahora largos hasta

la desmesura o la desesperación.

1978

aquellos tiempos horribles también fueron hermosos; no sé por qué, no me lo explico, de una belleza que fue devorada por gobiernos de impostores y psicópatas

NADA SERIO

temes a la locura todavía / a los quince empezaste a temerle / decías que te estabas volviendo loco / que no querías vivir / tus padres nunca te tomaron en serio / te enviaron al hospital / con una cita para el psiquiatra / el psiquiatra te habló sin mirarte a los ojos / si no respondías una pregunta / la repetía casi a gritos / años más tarde supiste que era el mismo / que había aplicado electroshock / a la niña del reloj / y los ojos cansados / ese tipo no te ayudó en nada / has sobrevivido no sabes cómo / temes volverte loco / quitarte la vida / ni tú mismo te tomas en serio

PENITENCIA

La gomina aplastó
Su pelo al pie de la escalera
Volcada generosamente sobre
La peineta por el hermano mayor
Se sintió observado en la calle
Camino al sagrado corazón de maría
No tanto por el pelo brilloso
Sino por la falta de rosario
Libro y moño blanco en el brazo
Dentro del confesionario
Se sintió a salvo aunque no supo
Qué decir frente al altar todos
Lucían impecables y puros
La hostia se le pegó al paladar
El cuerpo de cristo mismo era
La penitencia por no ser igual
A los demás con moño blanco
Rosario y libro entre las manos.

USTEDES SABEN

Todo lo demás podría ser
Invitado otra vez a la fiesta
Una especie de círculo exterior
Algo así como sinuosas
Líneas de colores y formas
Imprecisas sin embargo
Tal vez un velo un manto
Una espesa neblina que silba
En torno como la continuación
De aquello que no tiene nombre
Una sensación que se vuelve
Difusa una presencia que no
Se revela a pesar de esperas
Y nuevas invitaciones
Ustedes saben: esto es casi nada
Todo lo demás es lo que importa.

CELLO

La música prepara a los muertos

Para su último viaje

Una mano sostiene el arco y luego

Un pequeño trozo de tela blanca

Empapada en limpias aguas de un cuenco

Antes de tocar las cuerdas la mano

Limpia la piel partiendo desde el cuello

Hasta llegar al borde de los pies

Son los pies lo único que podemos ver

Además de la cara que habrá de recibir

El maquillaje mudo alrededor de los ojos

El poema intenta describir
Delicados movimientos como notas

En el espacio que separa el cuerpo

De los deudos llorosos y agradecidos

Ahora dos manos amables extienden

Dedos rígidos cual si pulsaran cuerdas

Los entrelazan sobre el pecho inmóvil

Los rodean con una cinta rosa o unas cuentas

Unidas por el sonido en paz de un hilo invisible

Gestos ceremoniales pliegan el vestido

Con una compasión que molesta de tan hermosa

Casi una melodía para un ángel dormido.

Las canciones de amor no son canciones de amor

BRAGAS

Sujetas tu pelo por detrás de la cabeza

Con unas bragas color carne y nadie repara

En tu estilo para empezar el día

Cortas en seis partes el pastel del desayuno

Traes a la mesa el pan recién salido del horno

Miras derretirse la mantequilla y sorbes

Un café que acabará por despertarte

La chimenea está encendida desde la madrugada

No sabes quién la puso a arder

La calma del agua del lago

Es la calma de la lluvia de abril

Y los amantes conciben al primer hijo

Las ramas del aromo cedieron a la breve

Tormenta de otoño que vino sin aviso

A este lado de la ventana todo

Parece decir no vuelvas a creer

Que nada tiene sentido pero

Nadie repara en esto ni en aquello.

"la pelota que lancé jugando en el parque
todavía no cae" (dylan, el de gales)

POEMA MENOR 318

Tan alta al besar y pelo atado

Sonríe para no llorar que es

Lo que quisiera

El espacio es demasiado ancho

El horizonte sin término pero breve

Besar para sobrevivir

Sobrevivir para desatar el pelo.

POEMA MENOR 317

Un modo de llevar el río en su corriente

Estas aguas que somos ya está dicho

El devenir que fluye entre las piedras

Esta mirada de pavor o de asombro

Un modo de preguntar tal vez

O de quedar mudo y absorto

Sin alcanzar la punta

Del hilo el comienzo de la huella

Vueltas en redondo que no quieren

Ir hacia un adelante que no existe

Pura ilusión puros balbuceos gritos

Huesos de animales prehistóricos

En esta arqueología del terror.

POEMA MENOR 491

Flores y luego el olor de esas flores
Tal vez primero el olor y enseguida
La idea de las flores del jardín
De la vieja casa inclinada hacia el norte
Desde el terremoto de 1960
Dicen que el terremoto más furioso
Que se recuerde o se tenga registro
Flores y luego el olor de la lluvia
Que no tiene olor ni la humedad
Pero son el polvo del camino
Las ropas que cuelgan junto al fuego
Y ese temblor que inclinó la casa
Hacia el norte y había que caminar
Con el cuerpo hacia el sur
Como en un barco varado en medio
De un río inexistente
Flores y luego manzanas
Verdes que se deshacen en la boca
La vía del tren separa al pueblo
Del cementerio y la bodega de granos
El convoy pasa dos veces al día
Una vez en cada sentido
Y el polvo del camino anuncia
El fin de la soledad de los niños.

MIS ÚLTIMAS PALABRAS

A Gonzalo Meza Allende

No habrá de ser tan ominoso finalmente
Ni tan despreciable
Si mi abuelo y mi bisabuelo lo hicieron
Y la hermana de mi abuelo
Y la hermana de mi madre
Y mi padre y mi madre no
Pero como si lo hubieran hecho.
A nadie habrá de importarle demasiado
Puedo imaginar perfectamente
Sus rostros cariacontencidos
Y sus murmullos que hablan
En voz baja de asuntos más profundos
Los que amaron a mi abuelo
Y quienes festejaron su muerte
Altas autoridades de este pobre país
Puedo verlos claramente
A esta hora de la que será mi última noche
Todos sincronizados en el ritual
De despedida de los muertos
Al tiempo que mi primo pionero
Como yo en la Cuba de los setenta
Se lo jala y se lo toma todo
Hasta perder el sentido.
Discúlpenme si pierdo el hilo
Decía que no habrá de ser tan oprobioso
Encontrarán mi cuerpo dos días después
Y lo pondrán en la urna pensando
En el modo de deshacerse de mí
Llegados a un punto en que nadie o casi
Es lo que era o lo que dijo que sería
Me veo rodeado por la corte
De asesinos y traidores que dictan
Su sentencia y apuntan
Con el pulgar hacia abajo
Llegados a este punto cuando
El miserable y el lobo se han apoderado
De todas las buenas intenciones
De todas aquellas bellas palabras
Pronunciadas en medio de la fiesta
Cuando nadie responde el teléfono
Y algunos nos hemos convertido
En algo incómodo para los cortesanos.
Más temprano que tarde sabrán
Que hice lo que pude
Y serán mis últimos gestos
Una lección moral
Que castigará la cobardía
Y la traición.

POEMA MENOR 108

Me gusta ese árbol -dijo
Escondió la cara en mi hombro
Y la escuché reir
Luego volvió a mirar
Hacia la ventana
Parece que hubieran
Bajado un telón blanco -dijo
Al fondo para que pudiéramos
Mirar el árbol -un abeto-
Verde bajo la lluvia.

DE MODO QUE FINALMENTE

El intento de hacer una declaración de amor
Sin utilizar las mismas palabras roídas
Ya no por el tiempo sino por el abuso
Que las desnuda las desarticula las apaga
El porfiado intento de describir una mano
Que persiste en recoger papeles manchados
O descifrar el significado y el sentido
De la misma mano que desciende
Para asir esos mismos papeles y regresa
A la mesa atorada de polvo y de fracaso.
De modo que finalmente
Lo que nos queda otra vez es intentarlo
Lo que no es más que un decir
El intento mismo es un decir
El decir mismo es un intento
Condenados de antemano
A dar vueltas en círculo
Como un perro que sin saberlo sabe
Que ha llegado la hora de echarse a dormir.

EL PERDÓN DEL REY

Perdono a los que tumbaron en la parrilla a Muriel Dockendorf
Y la escucharon gritar y a los que sabían y nada hicieron
Perdono a los que arrojaron al mar a Marta Ugarte
Mientras se jactaban de que en Chile no había desaparecidos
Perdono a los que hicieron arder como antorchas
A Rodrigo Rojas y a Carmen Gloria Quintana
-el verdadero rostro de este país-
Perdono a los que abrieron con un corvo el cuello
De José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino
Perdono al que dio la orden y al que apretó el gatillo
Para perforar los cuerpos de Víctor Jara y de Carlos Lorca
Perdono a los que ocultaron cadáveres en un horno de Lonquén
Me cago en abogados, juicios y sentencias
Por algo soy el nuevo monarca sucesor de la Princesa
Que nos enseñó a tañer la campana de Wall Street
Perdono a los que se hicieron dueños de empresas
Y bancos y acumularon la riqueza que no les pertenece
A los que robaron lo que es de todos y a los que robaron
Lo que no es de ninguno
Perdono a los que, como nosotros, han regresado
Al lugar del crimen y no sienten motivo de rubor
Perdono a los que lanzaron a los lagos del sur
Esos lagos que amo y donde descanso y firmo contratos
A campesinos mapuche sin que nadie se enterara
Perdono al que fabricó las bombas y al que las puso
Y al que las hizo estallar y al que dio la orden
De asesinar a Orlando Letelier y a Carlos Prats
Perdono al encargado de Villa Grimaldi
Y al encargado del encargado de Londres 38
Perdono al que violó a prisioneras aterradas
Al que introdujo ratones en sus vaginas
Y al que arrancó las uñas de las manos
De los que a pesar de todo no entregaron a sus compañeros
Perdono a los que inhumaron de noche
Los restos de los asesinados y luego los exhumaron
Para hacerlos desaparecer mientras otros -como yo-
Mirábamos el saldo de nuestras cuentas corrientes
Perdono a los que mataron por la espalda a Ignacio Valenzuela
En la Operación Albania y encerraron a siete prisioneros
En una casa abandonada para cocerlos a sangre fría
Perdono a los pilotos que bombardearon La Moneda
Perdono al torturador, al interrogador, al carcelero
Al artillero, al instructor, al secretario, al chofer
Al falsificador, al enterrador, al asesino
A todos los perdono, en esto soy especialmente generoso
Los perdono porque soy el nuevo monarca
Y a través de sus representantes me lo ha solicitado Dios:
Perdono a los que hicieron por mí el trabajo sucio.

EASY RIDER

Puedes cruzar américa de costa a costa
De norte a sur puedes cruzar
Ese país que llaman chile
En motocicleta y un viejo
Sombrero como casco que rompe
Con las viejas costumbres y abre
Un río hacia el mar de la libertad
Puedes cruzar todas las fronteras
De los hemisferios como un actor
O un profesor poeta de carahue
De niños que sueñan no dejar de serlo
Y cabalgar como nubes por encima
De las cabezas descerebradas
Ser una estrella de hollywood
Un ebrio en una cantina
De un pueblo junto al pacífico
Puedes ser ese pueblo y esa costa
Y amar hasta el delirio entre las tumbas
De todos los cementerios del planeta
Pero no podrás impedir
Que el idiota de la carretera
Jale el gatillo y los sueños
Exploten en mil pedazos.

born to be wild

wu wei

fue como la luz para el ciego que yo era

POEMA MENOR 209

Aquí no tenemos pirámides
Apenas tenemos cerros
No tenemos templos del sol
Ni de la luna
Unos bosques espesos y húmedos
Tenemos
Aquí nunca fuimos letrados
Sufrimos de agorafobia
Nunca fuimos filósofos
Semi analfabetos somos
Un poco tontos
Como el estero
Que persiste.

LA PIEDRA

Al centro del lago hay tres islas
Que no se pueden ver
Desde la playa amarilla
Pero desde la playa de piedras sí
Las islas son pequeñas
En la más grande hay una casa
Y un embarcadero
Si estás en la playa amarilla puedes

Pensar en las islas del lago

Algunos nadan hacia las islas
Si estás en la playa de piedras puedes
Visitar las tres islas
Sin necesidad de nadar
En la playa de piedras también
Puedes recoger una para llevarla
De regalo a quien amas.

CUERPO C

Dos cuerpos pueden ser un cuerpo

Si se abrazan y desechan los ojos

Cuerpos que encajan perfectamente

Círculos de brazos en las espaldas

Hasta que sea uno solo el cuerpo

Y ahora la mitad

De ese cuerpo echa en falta

A su otra mitad.

S.O.S SIGMUND

La libido me dijo que no
Que eso sería todo por ahora
O tal vez para siempre
Que había resuelto cerrar
Los ojos para ver
Si alguien que no fuera yo
Le daba algún motivo
Para volver a abrirlos
Tantos años casados
La libido y yo
Había llegado el momento
De romper
Separación de hecho
Sin abogados la libido
Me dijo
Hasta aquí no más.

a. C.

I
Aguas que estancan
Aguas que pudren
Canales ciegos
Diques muros espesos
Como aire antes
De la tormenta.
El silencio interior
Es un agujero
Que no significa nada
En ninguna lengua.
Centímetros de luz
Desde un cabo
De vela
Que se deshace.
Aguas que pudren
Cual corazones
Que dejan de latir.
No hay salida.
Habrá que salvar
Un muro espeso
Un dique viejo
Para sumergir
Los ojos en la luz.

II
Una mujer abre
Una puerta.
Toda esa luz
Enceguece.
El recién llegado
No distingue
Labios ni ojos
Lo que ve es
Un rayo rodeado
De más luz
Sobre unos hombros
Y se encandila.
Ella enciende
Y apaga la luz
Como un juego
O una trampa.
Sus ojos aparecen
Cuando quiere
Sus labios se ocultan
Aunque parecen
Dar la cara.
El se frota
Los párpados
Se muerde
La oscuridad
Que podría consumirlo.
Luego permanece muda.
Se marcha
Fuera de la ciudad.
Puede ser un espejismo
Puede ser desvarío
Tal vez la invención
De un hombre cansado
Mientras mira aguas
Que estancan
Y pudren.

III
Alguien pregunta entonces
¿Por qué seguimos adelante?
No es el que lleva
El mayor peso.
Lo miran sin responder
Y siguen adelante.
Más allá no hay
Nada distinto
De lo que han visto
Hasta aquí
Agrega otro
Y se sienta
En una piedra
A mirar el atardecer.
La mayoría decide
Continuar con los últimos
Rayos de luz.
Un tercero murmura
Algo que nadie
Alcanzó a escuchar:
El agua sobre la piedra
El viento sobre los árboles
El sol sobre los cerros
El silencio.

POEMA MAYOR

POEMA MENOR 192

El solitario juega a las cartas

Pero son las cartas las que juegan con él

Esto lo dijo alguien de otro modo

Cuál es el juego sino seguir

Repartiendo al azar las palabras

Una mujer juega al solitario

Sin cartas

Y sueña que están marcadas

Cada jugada lleva a otra hasta burlar

La obstinación del solitario

Y lanzar la baraja al abismo.

En el nombre del padre