Certificado de presencia

Esta fotografía fue tomada la noche en que Gonzalo Millán nos leyó por primera vez su libro La Ciudad. Enero o febrero de 1980, en casa de Leonora Vicuña. A Gonzalo le habían borrado la letra L de su pasaporte de exiliado. A la izquierda, Armando Rubio; a la derecha, José María Memet. Entonces Guillermo Riedemann decía que se llamaba Esteban Navarro.

may i feel said he

may i feel said he
(i'll squeal said she
just once said he)
it's fun said she

(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she

(let's go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)

may i stay said he
(which way said she
like this said he
if you kiss said she

may i move said he
is it love said she)
if you're willing said he
(but you're killing said she

but it's life said he
but your wife said she
now said he)
ow said she

(tip top said he
don't stop said she
oh no said he)
go slow said she

(cccome? said he
ummm said she)
you're divine! said he
(you are Mine said she)

e. e. cummings

A+B ES MAYOR QUE B-A

A y B vuelven a estar solos
Los desconocidos de siempre
Sentados a la mesa de las palabras
Que vuelan y rebotan en el espejo
Y caen hechas trizas
Antes aun de prestar oídos
A lo que cada uno trata de decir
Aunque sepan que no quieren escuchar
Sino mirarse al espejo.
No miente esa especie de vidrio
Que repite ojos labios mejillas
Gestos de las manos.
Vuelven a estar solos
Y se creen que no
Que en las palabras despedazadas
Hay algo de interés a pesar
De la evidente imagen
Que se deshace y borra.

Veinte años después

El lunes 15 de junio de 1987 asesinaron a Ignacio Valenzuela Pohorecky. Veinte años después, su familia lo trasladó a una tumba definitiva. Como hace veinte años, el día era frío, luminoso y azul. La segunda fotografía es de la antigua urna, recién sacada del nicho. La cubre la bandera del FPMR con la que fue sepultado Ignacio y que resistió el paso de los años. En la primera fotografía, el viejo ataúd abierto con los restos de Ignacio, y al lado la nueva urna en que fue trasladado a la tumba familiar definitiva.
Más abajo, un poema que tal vez no sirve para nada; o tal vez sí, para compartir "el amor y el odio" que sentimos, como bien lo ha dicho Rodrigo, hermano de Ignacio.

SI NO HAN VISTO

Si no han visto exhumar un cadáver
No han visto nada si no han visto romper
El tapón de cemento que cubre el nicho
Y arrastrar hacia afuera el ataúd no
Han visto nada y deberían
Tiran de la urna la madera se ve
En buen estado de conservación un poco
Húmeda manchada pero compacta entera
Dejan la urna en el suelo que es una calle
De cemento y tierra entre dos largos muros
De nichos y ataúdes y cuerpos en descomposición
Si no han visto abrir esa urna si no han visto
Algo que parece vapor saliendo desde la urna
Como si el cuerpo allí dentro aun respirara
Y luego los hombres se inclinan de nuevo
Sobre el cuerpo o los restos del cuerpo
Igual como se inclinaron otros hace veinte
Años pero aquellos eran los asesinos estos
Son los protectores del vapor de lo que queda
Se inclinan y sacan un trapo de colores
Que no es un simple trapo sino una bandera
Del frente patriótico manuel rodríguez
En perfecto estado esos colores no destiñen
Para luego tomar la tela que cubre el fondo
De la urna desde los extremos y recogerla
Hacia el centro suavemente para no herir
De nuevo al malherido
Y levantan de ese modo los restos mientras
Sigue saliendo vapor y los depositan
En un ataúd nuevo que será
Su madera definitiva si no han visto esto
Si no han visto exhumar el cadáver los restos
Del cuerpo de quien sonríe para siempre
En las fotografías que quiso
No han visto nada de la vida ni de la muerte
Luego doblan aquel trapo que no es
Un trapo sino la vieja bandera
Del frente patriótico y la dejan sobre
Los restos del cuerpo para abrigarlo
Entonces la urna nueva es sellada y sobre
Los hombros de algunos amigos la trasladan
Y hay milicianos que saludan y pañoletas rojas
Y palabras estas últimas innecesarias si se tienen
Los ojos abiertos y una tumba nueva con un grabado
Sobre la lápida la imagen de un caballo
Al galope y el nombre completo de ignacio.

POEMA MENOR 41

Es que ella se cree princesa ése
Es el punto princesa quiere ser
Se siente princesa y cómo no
Ahora que recibe a un pequeño
Número de invitados en el palacio
De cerro castillo (el mismo donde
Allende recibía a los niños
De las poblaciones pobres
Que llegaban invitados de vacaciones)
Y se sientan alrededor de una exquisita
Mesa servida como se sirven
Las mesas de príncipes y princesas
Diputadas de derecha viudas de pinochet
Connotadas figuras de la nobleza ante
Ana de inglaterra hija de la reina
La invitada principal era que no
Cómo no sentirse una más de la realeza
En las alturas del poder y del cerro
(Por el que correteaban los niños
De las poblaciones pobres invitados por
Allende) mientras ana ríe y comenta
Que a diferencia de su hermano
Príncipe heredero ella usa el metro
En Londres con la copa alzada
Al tiempo que todos sonríen
Y celebran alrededor de princesas
Que son y princesas que quieren serlo
Tan lejos de lo que dijeron
Que iban a ser.